MERANTAU

Aku sedang mengendarai motor bebek pulang
melewati tikungan yang menanjak, tiba-tiba datang sebuah
truk tronton dengan kecepatan tinggi berlawanan arah
yang tidak bisa dikendalikan dari atas tikungan mendekat
berhadapan dengan motor yang aku kendarai tepat di
depannya. Kemudian tabrakan tidak bisa dihindarkan,
aku jatuh terpelanting hebat terdorong ke belakang sambil
berguling akibat tertabrak truk itu sampai beberapa meter
keluar dari badan jalan seperti laga film kungfu yang
ditendang hebat terpelanting dan terbang keluar jalan.
Darah pun mengalir dan menetes deras keluar dari kepala
samping kanan tanpa aku sadari. Aku berusaha untuk
bangkit, tetapi terasa kaku bahkan untuk menggerakkan
jariku saja sangat berat apalagi untuk bangun menegakkan
tulang belakang.

Darah tanpa henti terus mengucur dari kepalaku. Aku
tak berdaya terbaring di pinggir jalan tanpa ada seorang
pun menolongku. Sopir yang berada di dalam truk juga
tidak kunjung keluar dari truk yang ia kendarai sehabis
menabrak motorku yang telah rusak berat di bawah truk
tersebut. Aku merintih kesakitan dengan menyebut nama
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Allah dalam hati dan mulutku. Aku berpikir tampaknya
ajal telah menjemputku beberapa saat lagi. Di samping itu
tak kunjung seorang pun yang datang membantuku sama
sekali seperti sendiri dalam kesunyian (alienasi) tanpa
ada yang memerhatikan. Angin datang dengan gemuruh
menyapu daun-daun di atas tanah terbang secara tak pasti.
Aku merintih hanya menatap berat kosong ke atas langit
mencoba berkata kepada Tuhan.

“Ya Allah apakah tiba ajalku sekarang?” ucapan yang
mendesah keluar dari mulutku.

Tiba-tiba terdengar suara keras teriakan dan ketawa
orang bersahutan bagai kicau burung yang tak berhenti.
Anehnya, suara-suara yang terdengarkan tidak ada wujud
rupa di hadapanku. Seakan suara-suara ketawa keras itu
sengaja menertawakanku yang sedang terbaring tanpa
bisa berbuat apa-apa. Semakin lama suara itu semakin
keras bagai gemerencing lonceng sehingga aku tidak kuat
menahan suara teriakan ketawa gemuruh tanpa rupa. Aku
ingin memberontak untuk bangkit, namun apalah daya aku
tidak bisa menggerakkan jari-jari plus butuh energi ekstra
agar dapat memacu adrenalin dari dalam tubuh secara luar
biasa demi menggerakkan otot-otot urat saraf dari otak
sampai ke jari-jari tangan yang sangat lemah dan mulai
kaku. Semakin keras berusaha, aku semakin mengalami
kram menjalar dari ujung kaki perlahan-lahan naik sampai
ke otak. Mataku mulai berat dan sesegera memejamkan
mata dengan sisa napas seadanya.

“Ru, Ru, ayo bangun. Ayo bangun cepat.” Terdengar
suara meninggi keluar dari mulut ibuku. Sontak aku kaget
danbangun dengan wajah penuh keringat sehabis bermimpi
dan membuatku gelisah bercampur ketakutan. “Kenapa
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kamu, Ru? Kamu bermimpi buruk ya?” kata ibuku yang
menatap heran ke mataku. Perlahan aku membalas tatapan
ibuku yang masih mengenakan mukena di wajahnya
setelah salat Subuh. Cucuran keringat membasahi seluruh
tubuhku sehabis mimpi buruk itu. Lantas, ibuku keluar
dari kamarku yang tidak terkunci setelah dia menyuruh
aku untuk salat Subuh. Kemudian aku duduk termenung
di atas ranjang sambil bertopang dagu mengingat kembali
mimpi buruk yang menimpa diriku. Aku masih gelisah
perihal mimpi burukku itu, sebab mimpiku itu sampai
tiga kali, serupa yang pernah aku impikan sebelumnya. Ini
seperti pertanda untuk diriku.

Entah kenapa, apa yang aku impikan yakni mimpi
buruk selalu akan menjadi kenyataan peristiwa di
kemudian hari. Bahkan sebelum-sebelumnya mimpi-mimpi
burukku akan bencana-bencana besar di negeri ini seperti
tsunami, banjir, bahkan rekan-rekan sahabat dekatku
yang meninggal pernah aku impikan sebelumnya. “Ya
Allah, apakah ini akan terjadi padaku? Aku hanya pasrah
kepada-Mu. Jika Engkau akan mengambil nyawaku aku
rela dan pasrah karena Engkau Yang Maha Memutuskan
segala yang akan terjadi.” Aku beranjak dari tidurku untuk
segera salat ke masjid dekat samping rumah. Kebetulan
bapakku yang menjadi imam karena dia masih dipercaya
menjadi kiai di desaku. Sejujurnya aku masih merasa
malu kepada kedua orang tuaku beserta keluarga yang
masih mengandalkan dan menggantungkan harapan besar
kepadaku untuk bisa menggantikan posisi ayahku agar
kelak menjadi kiai di kampungku. Sejujurnya, aku masih
menyimpan perasaan berat untuk menggantikan posisi
terhormat ayahku tersebut.
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Rasa malu semakin menjadi, sebab ketika aku pulang
ke kampung halaman setelah aku menyelesaikan Studi
52-ku yakni di Universitas Sorbonne, Perancis aku belum
bisa membahagiakan kedua orang tua di rumah. Keinginan
besar dari pribadiku yang ingin mengembangkan pesantren
modern belum tercapai juga dengan melengkapi beberapa
fasilitas bahasa asing yakni bahasa Inggris, Perancis, dan
Spanyol yang kebetulan aku kuasai. Ternyata, kendalanya
adalah para santri di pondok tidak begitu minat kepada
ilmu-ilmu umum seperti yang aku tawarkan itu. Sedangkan
fasilitas komputer yang berada di pondok untuk sebagian
santri masih cukup antusias mengikuti, namun masih bisa
dihitung jari yang konsisten ikut dari ratusan anak yang
nyantri. Mereka lebih banyak tertarik kepada ilmu-ilmu
agama saja dan cita-cita mereka ingin menjadi mubalig
atau mubaligah.

Aku masih ingat, awal pulang dari Perancis setelah
menyelesaikan kuliahku di sana meskipun sebelumnya
kedua orang tuaku kurang setuju aku kuliah di Perancis,
ternyata sambutan dari warga Kembaran, Salaman sangat
luar biasa. Pesta syukuran besar digelar oleh keluargaku
atas kembalinya aku dari menempuh studi di negeri orang.

“Bapak-bapak dan Ibu-ibu, saya dan keluarga sangat
senang, bangga dan bersyukur anak kami telah kembali
dari kuliah di negeri yang jauh. Semoga dengan kembali
ke desa ini bisa meneruskan keluarga kami menjadi tokoh
agama berikutnya,” kata bapakku dengan penuh bangga.

Masyarakat pun secara serentak mengamini apa yang
dkatakan oleh bapakku. Warga merasa bangga atas prestasi
yang aku torehkan buat kampung halamanku karena
belum ada satu pun dari wargaku yang pernah kuliah
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sampai S2 apalagi sampai kuliah di luar negeri. Harapan
besar terucap dari penduduk warga sini agar aku bisa
melanjutkan tampuk kepimpinan ‘dinasti kiai’ berikutnya.
Sementara dalam hatiku masih terus berbohong bahwa apa
yang dinginkan oleh keluargaku dan masyarakat hanya
bisa aku tanggapi dengan senyuman palsu belum berani
aku mengiyakan apa yang menjadi keinginan mereka.
Konsekuensi logis, ketika harus mengatakan sanggup atau
mengiyakan hal itu mesti wajib dilaksanakan. Hatiku masih
belum seutuhnya terbuka menerima takdir generasi kiai.
Aku mempunyai orientasi lain mengejar cita-citaku di luar
bidang agama selain menjadi kiai. Maka, wajar jika tingkat
keagamaanku masih belum tinggi seperti anak para kiai
yang biasa selalu disebut dengan “Gus”oleh kebanyakan
masyarakat. Karena aku lebih tertarik mempelajari ilmu-
ilmu umum seperti bidang yang aku kuasai seperti sains-
komputer.

Keinginanku menuruti orang tua hanya bersifat
temporal saja, hanya sekadar membantu aktivitas
pesantren yang ada di rumah. Aku ingin keluar dari
‘penjara’ kebelengguan ini dan lepas dari paksaan menjadi
kiai. Tebersit dalam pikiranku untuk keluar dari desa dan
meninggalkannya agar dapat menggapai cita-citaku yang
sudah menunggu di luar. Terlebih juga sehabis pulang dari
selesai kuliah hampir dua bulan aku belum mendapatkan
pekerjaan tetap selain hanya mengajar sampingan
membantu ayahku di pondok pesantren rumah. Ini
semakin menyiksa batinku dan aku merasa malu kepada
diriku sendiri sebab, prestise dengan menyandang kuliah
dari luar negeri sama saja masih menjadi impian kosong
keluarga.
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“Nak Amru, sudah bekerja di mana sekarang?” sapa
salah seorang ibu-ibu dari warga desaku yang kebetulan
bertanya kepadaku.

“Masih mencari lowongan kerja kok, Bu,” kataku
dengan berat menjawabnya.

Kata-kata miring dan gosip pembicaraan mulai
berkembang saat itu juga bahwa anaknya Kiai Haji
Damanhuri masih menganggur di rumah. Ada beberapa
yang bilang meskipun tidak langsung berbicara kepadaku
bahwa sangat sayang sudah kuliah di luar negeri akhirnya
pulang hanya menganggur saja. Stigma buruk itu semakin
memperkuat status pengangguran ditambah beberapa
orang lulusan dari perguruan tinggi di desa sini ketika
pulang ke desa akhirnya hanya menganggur bahkan ada
ujung-ujungnya lulusan sarjana yang mencangkul di sawah
maupun di ladang. Sungguh ironis memang kenyataan
demikian. Ini juga aku dengar tidak hanya dari desa sini
namun di beberapa desa di luar desaku juga mendapatkan
fakta lulusan dari sarjana banyak yang menganggur. Ada
juga lulusan sarjana karena belum mendapat panggilan
kerja sementara menggembala ternak kambing.

“Ru, Bapak yakin Allah pasti akan kasih rezeki
berlimpah kepadamu suatu saat. Hadapilah ini sebagai
ujian buat kamu agar lebih bekerja keras lagi mencari
pekerjaan. Terus berikhtiar dan selalu meminta kepada-
Nya agar diberi kemudahan dalam mendapat pekerjaan,”
kata Bapak.

“Inggih, Pa’e. Saya akan berusaha keras agar cepat
mendapat pekerjan dan membahagiakan Bapak.”

Aku merasa terhibur jika bapakku selalu berkata
demikian untuk meyakinkan aku agar terus berjuang
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dalam mengarungi bahtera kehidupan ini. Bapakku masih
termasuk orang yang sangat sabar dalam menghadapiku.
Beda dengan ibuku yang selalu menuntutku agar cepat
bekerja. Aku selalu diceramahin atau diinterogerasi seperti
tersangka oleh aparat sampai berjam-jam karena sudah
hampir dua bulan belum mendapat lowongan pekerjaan.
Beban semakin bertambah muncul dari perkataan kakak-
kakakku yang sudah mapan-berkeluarga mengatakan
kepadaku agar cepat bekerja. Padahal aku sudah melamar
dengan mengirimkan lamaran ke mana-mana dan harus
masih menunggu. Di sisi lain, justru mereka tidak sabaran
agar aku bisa mandiri dengan pekerjaanku. Aku mulai
terbebani sekarang.

Tekanan seperti itu semakin membuatku sedikit
mengalami stres dan rasanya kepala meledak karena
akumulasi pikiran jenuh seperti balon yang diisi dengan
angin dengan bertambah volume yang berlebihan
menyebabkan letusan. Aku juga demikian, rasanya ingin
meletus seperti balon membuang angin dan terbang
melayang meski tanpa arah melepas semua masalah pikiran
yang menghinggapiku. Dengan kondisi anomali dalam
diri, aku berusaha untuk mendekatkan diri kepada Tuhan.
Setiap malam aku rutin bangun untuk melaksanakan
salat Tahajud agar bisa menenangkan hati gundah gulana.
Sehabis salat malam, ketika aku melepas baju koko biruku,
tiba-tiba ponselku berdering di atas meja belajarku. Aku
melihat di layar ponsel ternyata teman lamaku yang
memanggil.

“Assalamualaikum, Ustaz Ay. Bagaimana kabarmu
sekarang?” kataku sambil tertawa mengangkat telepon.
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